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O ESPECTADOR COMO NARCISO, 
O TEATRO COMO ESPELHO
CONSIDERAÇÕES SOBRE AS PEÇAS AMOR NO ESPELHO, DE GIOVAN 




Peças de teatro como Amor no espelho, escrita por Giovan 
Battis ta Andreini em 1622, e Narciso, de Jean-Jacques Rous-
seau (1752), tematizam a condição de um espectador sub-
metido à moral estabelecida ou inserido em determinada 
estrutura política. Portanto, aqui o mito de Narciso e o tema 
do espelhamento não se restringem ao âmbito da psique in-
dividualizada.
Abstract
Theatre plays as Amor nello specchio, written by Giovan 
Battista Andreini in 1622, and Jean-Jacques Rousseau’s Narcisse 
(1752), thematize the condition of a spectator submitted to the 
established morality or inserted in a determinate political 
structure. Thus, here the myth of Narcissus and the theme of 
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Já na segunda metade do século XVI são registrados argumentos moralizan-
tes para justificar a eclosão do teatro profano ocorrida então. Como diz o mantua-
no Leone de Sommi em seus Quatro diálogos em matéria de representação cênica, 
escritos por volta de 1570, para que se possa “retirar utilidade e prazer juntos, 
obtendo tanto proveito do exemplo de outrem”, é preciso “revelar as virtudes que 
se tem a imitar e os vícios aos quais cumpre fugir e verberar”.1 Deve-se permitir 
que a comédia trate de todo tipo de assunto e mostre não somente as boas ações, 
mas também dê a ver os defeitos, as falhas morais das personagens.
Em um espetáculo mencionado por Sommi, “nada movia tanto ao riso prazeroso 
quanto certas coisas viciosas ou luxuriosas ou vis apresentadas, na maioria das ve-
zes, por duas criaturas facetas (para não dizer dois bufões), um velho e um jovem”.2 
Nesse espetáculo, a grosseria e a lascívia foram introduzidas por bufões, persona-
gens ridículas mas não malevolentes, que fazem rir com prazer, sem agressividade.
Ao levar à cena coisas vis ou luxuriosas, expõem-se erros que todo ser huma-
no pode cometer como fruto da Queda. Desse modo, o ator presta um importante 
serviço religioso – por contribuir para a salvação das almas, ao promover o ar-
repen dimento – e civil, fomentando o ócio restaurador das forças, imprescindível 
ao exercício de profissões honestas. Paradoxalmente, o fator moralizante do teatro 
e sua contrapartida religiosa implicam que tenha um apelo erótico.
Em peças italianas como La calandria, escrita pelo cardeal Bibbiena em 1513, 
ou A mandrágora, de Maquiavel (1520), proliferam temas em torno da sensua-
lidade , como adultério, violações e androginia. A sedução exercida por atores e 
1 Leone de Sommi, “Quatro diálogos em matéria de representação cênica”, trad. J. Guinsburg, 
in Jacó Guinsburg, Leone de’ Sommi: um judeu no teatro da Renascença italiana, São Paulo, Perspec-
tiva, 1989, p. 58,  “Aos leitores”.
2 Leone de Sommi, “4º Diálogo”, in Jacó Guinsburg, Leone de’ Sommi: um judeu no teatro da Re-
nascença italiana, São Paulo, Perspectiva, 1989, p. 123.
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atrizes envolvidos nessas tramas garantia que os espectadores aderissem a elas, 
espelhando-se em defeitos morais que deveriam primeiro reconhecer em si mes-
mos, para depois conseguir superá-los.
O comediante dell’arte Giovan Battista Andreini, atuante no norte da Itália e 
na França durante a primeira metade do século XVII, considerava que seu ofício 
fosse digno de louvor justamente por empregar atrativos como esses, a fim de 
“medicar e consolar os ânimos cansados, revigorando a natureza e as propriedades 
do homem”. Entretanto, deleitar não é “o fim último e nobilíssimo [da comédia], 
mas purgar os afetos do espírito e comovê-los para o bem, instruir para que se fuja 
do vício e se abrace a virtude”.3 
Para lograr esse intento, é necessário que atos pecaminosos sejam trazidos à 
cena, como contraexemplos. Mas o objeto da comédia não deve ser, segundo An-
dreini, escolhido entre pessoas totalmente abjetas. Em chave de comédia convém 
que sejam representadas pessoas sem “maiores vícios e pecados, ou piores ações”.4
Andreini interditava assim apenas os casos de atrocidades, de modo que fos-
sem mostrados abertamente até mesmo pecados capitais como avareza, gula, in-
veja, ira, luxúria, orgulho e preguiça – contanto que as personagens se regeneras-
sem no final. Assim, um complexo decoro, segundo o qual o clamor e a repulsa ao 
sexo fossem concomitantes, permitiu a Andreini abordar, sem os caracterizar 
como demoníacos e perversos, assuntos como o de sua peça Amor no espelho, re-
presentada e publicada em Paris em 1622.
Amor no espelho centra-se no lesbianismo de Florinda e Lídia, duas nobres 
donzelas protagonistas de uma intriga semelhante às que Marivaux irá conceber 
no século XVIII.
Desde o início da peça, Florinda rejeita qualquer proposta de seus admiradores 
e declara odiar os homens por diversas razões, dentre as quais o medo de ser aban-
donada, caso se apaixone, e o pavor de um dia engravidar, perdendo a forma e talvez 
a vida na hora do parto. Por isso, Florinda tem verdadeira adoração à sua imagem 
no espelho, o que a leva a recusar o primeiro pretendente, Guerindo, para correr de 
volta ao espelho e representar uma espécie de masturbação, perceptível em sua fala 
pelo teor e pela aceleração dos versos, que finalizam com a seguinte copla: “O vetro 
non vetro, ma fiamma dov’ardendo fenice, e nasco, e moro [...] e grido ognor felice”.5
Na dedicatória da peça, Andreini comenta que “Narciso, espelhado numa 
fonte, apaixonou-se loucamente por si mesmo”,6 como Florinda. Como nota o 
estudioso de literatura dramática Piermario Vescovo, na tradição grega o mito se 
relaciona à tendência homossexual. Ao rejeitar seus parceiros, levando um jovem 
3 Giovan Battista Andreini, “Prologo in dialogo fra Momo e la Verità”. in Ferruccio Marotti e 
Giovanna Romei (cura) La commedia dell’arte e la società barocca – la professione del teatro, Roma, 
Bulzoni, 1991, p. 477.
4 Idem, ibidem, p. 480.
5 Giovan Battista Andreini, Amor nello specchio, Roma, Bulzoni, 1997, ato I, cena 3, p. 65: “Ó vi-
dro que não é vidro, mas chama em que, ardendo como Fênix, nasço, morro [...] e grito, agora feliz”.
6 Idem, ibidem, p. 55.
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inconsolável ao suicídio, Narciso é punido por Eros, cativando-se pela própria 
imagem refletida na água, como se fosse a de outro homem.7
É essa a situação inicial de Florinda, morrendo de amores por si mesma, abra-
sada como uma fênix diversas vezes por dia, o que fica patente após dispensar o 
segundo pretendente, Lélio, quando volta a se mirar no espelho, dizendo: “Eu, 
Florinda, [...] toda hora gozo com ela, estreitando-a em meu peito. Abraça-me 
apertado, meu bem, para que eu nunca te abandone. Vamos a outro lugar para 
gritar juntas ‘eu te amo, eu te amo!’”.8
Por ter sido desprezada pelo galante Sílvio, Lídia também detesta os homens. 
É então que ela entra no campo de visão de Florinda; enquanto se contempla no-
vamente no espelho, Florinda percebe, ao lado da sua, a imagem de alguém que se 
parece com um mancebo – trata-se de Lídia, com os cabelos presos sob um cha-
peuzinho –, mancebo desolado, com lágrimas nos olhos. Lídia, magoada por Síl-
vio, desiludida e chorosa, vagava triste pela rua quando passou pela janela de 
Florinda e parou para espiá-la. Florinda se enternece com a tristeza da misteriosa 
imagem vista em seu espelho, sentindo muita pena e vontade de ajudá-la. Desco-
berta Lídia, as duas se olham diretamente, não mais pelo espelho, e entre elas 
desperta o primeiro amor correspondido. Embora se tenha libertado da obsessão 
por si mesma, Florinda passa a ter afeição por uma só pessoa, Lídia: “ardo em 
fogo, mas meu ardor só de ti, belíssima fronte, deriva”.9 
Em seguida, Andreini utiliza uma linguagem bastante direta para descrever o 
consórcio amoroso das duas. 
Florinda: de vossa boca de rosas um só beijo peço. 
Lídia: Se um beijo [...] é o único remédio para teu mal, uno meu peito ao teu e boca a boca. 
[Após o beijo] 
Florinda: Ó mel, ó maná, sois amargos depois de Florinda, abelha que estou no céu, ter sorvido 
rosas com as quais o Amor se engrinalda. [...] 
Lídia: Juremos pois desprezar os homens e somente entre nós gozar de amorosa estima.10
Pouco depois, Florinda vai passar a noite na casa de Lídia, e de manhã a criada 
comenta que 
devem ter-se divertido muito daqui para cima, tocando peitos e tetas, acariciando o pescoço, 
dando beijos e dizendo coisas ao ouvido; mas daqui para baixo não podia ser pior; ou então 
fizeram como os bons tocadores de alaúde, que tanto melhores são, quanto mais dedilham so-
bre a roseta.11
Aqui, o emprego de linguagem explícita nada tem a ver com um pretenso rea-
lismo. A homossexualidade não era abertamente aceita nem hipocritamente tole-
7  Cf. Piermario Vescovo, “Narciso, Psiche e Marte ‘mestruato’. Una lettura di Amor nello specchio 
di Giovan Battista Andreini”, Lettere Italiane, Firenze, anno LVI, n. 1, p. 53, gennaio-marzo 2004.
8  Andreini, Amor nello specchio, op. cit., I, 1, p. 81.
9  Idem, ibidem, III, 1, p. 96.
10 Idem, ibidem.
11 Idem, ibidem, IV, 3, p. 118.
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rada, pelo contrário, chegava a ser castigada com pena de morte. Em seu curso 
sobre Os anormais, Foucault observa que em geral os homossexuais se incluíam 
na categoria de hermafroditas, os quais na França durante a Idade Média e até fins 
do século XVI eram executados, queimados e tinham suas cinzas jogadas ao ven-
to, para que não ressuscitassem no Juízo Final. 
Alguns anos antes de Amor no espelho ser representada e publicada em Paris, 
denunciou-se em Rouen o lesbianismo de Marie Lemarcis, que, travestida de ho-
mem e usando o prenome Marin, havia se casado com uma viúva. “Marie Lemarcis 
é condenada a ser enforcada, queimada e suas cinzas jogadas ao vento. Quanto à 
sua mulher [...], é condenada a assistir ao suplício do marido e a ser fustigada na 
encruzilhada da cidade”.12
O procurador entrou com um recurso e novos exames médicos constataram 
em Marie Lemarcis sinais anatômicos de virilidade, de modo que a pena capital 
fosse revogada. O hermafroditismo, sendo a partir de então considerado uma de-
formidade orgânica – isento, portanto, de dolo –, salva Lemarcis, que foi solta com 
a condição de que vestisse roupas femininas e que, sob pena de morte, não man-
tivesse relações com mulheres.
É de pensar que, para atrair a atenção sobre sua peça, Giovan Battista Andreini 
tivesse levado em conta a curiosidade sobre o assunto, que estava na ordem do dia 
e era amplamente noticiado quando aconteciam denúncias. Além disso, o teatro só 
faria efeito se conseguisse envolver o espectador, para o que concorria fortemente a 
troca de beijos e abraços entre duas das mais belas atrizes do mundo – Virgínia Ram-
poni e Virgínia Rotari, respectivamente a esposa e a amante de Andreini na vida real. 
Nesse sentido, a beleza e o erotismo trazidos à cena eram lícitos, pois funcionavam 
como revigorantes para a retomada da fadiga constitutiva da vida civil.
Florinda e Lídia não são representadas como caricaturas, e mesmo o desenlace 
que as separa ocorre com o efetivo envolvimento de Florinda com um homem, 
não pela ameaça de punição contra o crime de lesbianismo, ou por medo do ridí-
culo. Mostrar ambas as personagens como beldades atraentes e não como tipos 
grotescos tinha ainda a função de perorar contra o isolamento, promovendo pra-
zerosamente a convivência, sem castigar os faltosos.
A opção é programática, como consta da apologia que Andreini publicou em 
Paris, em 1625, definindo a comédia como “espelho das humanas ações, livro da 
virtude [...], cuja finalidade é, ao modo de um límpido cristal, dar a ver nossos 
atos, como sábio e douto volume que ensina remédios para adversidades”.13 Re-
médios administrados com mel, para disfarçar o gosto amargo da lição.
Aos detratores que condenavam a comédia por assim incentivar o vício e a li-
bidinagem, Andreini contesta: mesmo que a comédia “mostrasse o mal ou talvez 
licenciosamente se adornasse com algum ato lascivo ou palavra amorosa”, isso se 
fazia para evitar o pior. Ora, “como vos protegereis do mal se não o conhecerdes?”, 
12 Michel Foucault, Os anormais – Curso no Collège de France (1974-1975), trad. E. Brandão, 
São Paulo, Martins Fontes, 2002, p. 85.
13 Giovan Battista Andreini, “La ferza”, in Ferruccio Marotti e Giovanna Romei (cura) La com-
media dell’arte e la società barocca – la professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1991, p. 490.
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indaga Andreini. É preciso mostrar abertamente os defeitos das personagens, pois 
somente nessa medida a comédia pode ser definida como “verdadeira represen-
tação da vida humana”.14
Porque derivam da falibilidade de todo ser humano, Andreini não considera 
que esses defeitos sejam monstruosos, portanto as cenas devem ser agradáveis, as 
personagens, belas. Assim, as lições que se aprendem no teatro são transmitidas 
com suavidade, pois o dramaturgo e o ator não fazem duras repreensões contra o 
espectador nem escarnecem de seus defeitos. Segundo Andreini, fustigar ou ridi-
cularizar não ensina.
É com doçura que no último ato de Amor no espelho Florinda encontra-se 
com o irmão gêmeo de Lídia e o leva para a cama, excitada por ver a pretensa 
amada vestida de soldado. Até então ninguém, nem mesmo Lídia, sabia da exis-
tência desse gêmeo que aparece ex-machina para solucionar a trama. Posterior-
mente a própria Florinda vai narrar o incidente: vendo Lídia disfarçada, 
eu a abraço, a conduzo à casa, dispenso as criadas, fechamo-nos no quarto, [...] tiro aos poucos 
sua roupa; deitando-se na cama, ele diz ao me ver desnuda: [...] não sou mulher como tu, mas 
um hermafrodita [...], tanto disse e tanto fez, que continuei em seus braços e me tornei sua 
esposa, ao descobrir na prática que era homem por inteiro.15
Na peça de Andreini, a sexualidade, mesmo quando invertida, não repugna 
nem é motivo de zombaria. O desvio moral, ainda que necessite ser justificado por 
uma conformação fisiológica como o hermafroditismo, tem recuperação. Embora 
reitere a definição atribuída a Cícero,16 de que a comédia imita a vida na medida 
em que espelha os costumes, Andreini realiza um retrato da homossexualidade 
diferente daquele que se apresenta em seu tempo.
Conforme o relato de Foucault, fora do palco o lesbianismo não ocorria aber-
tamente nem com a liberalidade demonstrada por conhecidos, parentes e até pelo 
governador de Florença – onde ocorre a ação cênica –, para com o caso de Florinda 
 e Lídia. Portanto, para Andreini, a homossexualidade não passa de uma etapa em 
um percurso que culmina necessariamente no casamento heterossexual, como 
núcleo básico de qualquer coletividade. Propagar a tolerância de gênero, embora 
seja um dos pontos programáticos da arte atual, seria avesso à pedagogia de cena 
do século XVII.
Qual é então a função didática que Andreini atribui a uma peça libertina como 
Amor no espelho? Nesse caso, especialmente moral, na medida em que a boa conduta 
não está, segundo Andreini, diretamente subordinada à forçosa obediência às leis, 
consistindo, antes, na promoção de um contato interpessoal agradável e pacífico. 
Inicialmente Florinda é uma misantropa, embora não irrecuperável. Porque 
sua solidão lhe é prazerosa, o amor de si lhe serve de exemplo, abre caminho para 
14 Idem, ibidem, p. 493, 492 e 491.
15 Andreini, Amor nello specchio, op. cit., V, 7, p. 136.
16 Cf. Marco Túlio Cícero. Tratado da república, trad. F. de Oliveira, Lisboa, Círculo dos Leitores, 
2008, 4.13, p. 210: “Afirma Cícero que a comédia é a imitação da vida, o espelho dos costumes, a 
imagem da verdade (Donato. Excertos sobre comédia, p. 22, 19, Wessner)”.
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que possa amar os outros, como seus semelhantes. Nesse sentido, a peça se coa-
dunaria com a filosofia política articulada por Rousseau mais de cem anos depois.
A trajetória de Florinda, do autoconhecimento a um convívio harmonioso, im-
plica reafirmar as diversas faces do mesmo – em primeiro lugar a exclusiva autoes-
tima, em segundo, a atração pelo mesmo sexo, depois, pelo símile (o gêmeo). Sem 
violência, conciliam-se então a identidade e a alteridade, o indivíduo e a sociedade.
Além disso, são bons sentimentos para consigo e para com os outros que a 
unem a uma companheira e posteriormente a um esposo, e não a repressão ou a 
obrigação. Em última instância, o teatro contribui para os bons costumes na me-
dida em que celebra a interioridade prazerosa e pinta uma autoimagem agradável, 
não de flagelo e angústia, que posteriormente se estenda a uma convivência regida 
pela concórdia – não a uma associação mantida à base de medo e tortura.17 
Antes de passar à análise da peça de Rousseau, quero lembrar que em Amor no 
espelho a condição para que aconteça o contato de Florinda com outra pessoa é 
o sentimento de piedade. Com efeito, Florinda só abandona o isolamento por se 
compadecer de Lídia, o que é mostrado de modo tão agradável e positivo que o 
espectador sai do teatro com a impressão de que a compaixão seja uma virtude, 
e que sentirá o mesmo prazer em imitá-la na vida real. Os bons costumes forjam-se 
assim voluntariamente, sem dor, em oposição à anuência obrigatória às leis, vi-
gentes sob a ameaça de castigo aos infratores. 
Como escreverá o comediante dell’arte Nicolò Barbieri em 1636, 
não há homem tão estúpido que não se aperceba da reforma que no curso dos anos está sendo 
feita, em parte devido ao crescente zelo da religião, em parte por ordem de superiores que vi-
giam tudo, em parte pelo cumprimento do dever civil que os gentis-homens abraçam; e a comé-
dia a todas estas reformas subjaz.18 
Embora o entretenimento, como todos os setores da vida civil, também se dobre 
às leis, o dever se encontra numa esfera distinta do gosto proporcionado pelas artes.
Uma vez que “ter gosto é via e condimento de todas as humanas ações”,19 nin-
guém estudaria, guerrearia ou trabalharia, nem se dedicaria à espiritualidade, sem 
17 Nesse sentido, a peça de Andreini se oporia a teorias tais como as que Hobbes vai expor em 
seu Leviatã, de 1651, sobre o contrato social ter de ser estabelecido necessariamente à força, fazendo 
frente à tendência natural egoísta e violenta de todo homem. Como a filosofia política rousseauísta 
tem como fundamento a contestação da noção de estado de natureza caracterizado pelo conflito, ou 
pela guerra de todos contra todos, aqui Andreini também poderia contribuir para pensar a distinção 
entre amor de si e amor-próprio (cf. J.-J. Rousseau, Discurso sobre a origem e os fundamentos da desi-
gualdade entre os homens, trad. L. S. Machado, São Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 312-313 – Col. Os 
Pensadores –, nota: “Não se deve confundir o amor-próprio com o amor de si mesmo; são duas 
paixões bastante diferentes tanto pela sua natureza quanto pelos seus efeitos. O amor de si mesmo 
é um sentimento natural que leva todo animal a velar pela própria conservação e que, no homem 
dirigido pela razão e modificado pela piedade, produz a humanidade e a virtude. O amor-próprio 
não passa de um sentimento relativo, fictício e nascido na sociedade, que leva cada indivíduo a fazer 
mais caso de si mesmo do que de qualquer outro”.
18 Nicolò Barbieri, “La supplica, discorso familiare”. in Ferruccio Marotti e Giovanna Romei 
(cura) La commedia dell’arte e la società barocca – la professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1991, p. 583.
19 Idem, ibidem, p. 578.
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a perspectiva de gozo do fruto dessas atividades. O teatro cumpre a função de pre-
nunciar as delícias experimentadas por quem realize seus deveres. Além disso, 
pode tematizar mudanças de gosto, especialmente as que conduzam à correção 
moral, ao passo que leis civis e dogmas religiosos não são passíveis de contradição.
Em fins de 1752, a Comédie Française realiza duas apresentações de Narciso 
ou O amante de si mesmo, comédia de Rousseau semelhante às de Marivaux quanto 
à intriga centrada em jovens nobres e enamorados, mas também, quanto ao pro-
tagonista, Valério, semelhante à comédia de caracteres de Molière.
Logo de início sabemos pela descrição de Lucinda e sua criada que Valério é 
“le plus joli homme du monde” [“o homem mais lindo do mundo”], além de delicado 
e afetado, o que prenuncia a caracterização caricatural da personagem. Lucinda, a 
maquinista da peça e irmã do protagonista, manda fazer uma pintura de Valério 
com aspecto de mulher (penteado, maquiagem, enfeites, laços de fitas e elegante 
vestido), que, nas palavras de Lucinda, “mais do que um disfarce, parece ter-lhe 
restituído o estado natural”.20 O retrato servirá de lição a Valério no dia de seu 
casamento com Angélica, uma moça apaixonada a quem ele não parece desejar 
tanto quanto a si mesmo.
Não é fortuita a opção de Rousseau por um homem afeminado para represen-
tar Narciso, e não uma mulher de tendência sáfica. Nas primeiras quatro falas da 
peça, Rousseau apresenta sua peça como emblema de uma sociedade em que va-
rões assumiram o éthos feminino. Segundo Lucinda, ao fazer isso os homens “es-
peram agradar mais às mulheres, esforçando-se por se assemelhar a elas”. Agradar 
tornou-se sinônimo de emasculação, um vício, “um desvio, que choca inclusive a 
Angélica”,21 a noiva de Valério. Mas em Narciso, o recurso moralizante, o espelho 
dos costumes que ajuda a discriminar vícios e virtudes, consiste no escárnio, de 
que o teatro nos ensina assim a fugir. 
E quem preside à falseta é justamente uma mulher, que encara a correção mo-
ral e o desafio da boa convivência como frívolo jogo de salão. Como se fosse brin-
cadeira, Lucinda coloca o retrato travestido no lugar da casa em que Valério passa 
mais tempo, não um gabinete de leitura, um escritório ou a sala de estar, mas seu 
toucador, para onde ele de fato se dirige assim que aparece no palco.
Valério, ao retornar de um passeio pelo jardim, faz sua entrada em cena ento-
ando uma ária de ópera, provavelmente em falsete. Diz em seguida que seu casa-
mento lhe dará muito prazer, porque fará Angélica feliz. Isso não quer dizer que 
ele esteja feliz. Senta-se de pronto ao toucador para se arrumar e dar bom-dia à 
noiva com uma boa aparência. Acha-se pálido, retoca o rouge e coloca uma pinta 
postiça no rosto, quando repentinamente percebe o porta-retratos ali deixado por 
Lucinda com a imagem, segundo sua própria descrição, da “mais bela figura que 
já vi em minha vida. Que olhos [...]! Creio que se assemelham aos meus”.22
20 J.-J. Rousseau, “Narcisse ou L’amant de lui-même”, in . Oeuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1964, cena 1, p. 977 (Bibliothèque de la Pléiade). 
21 Idem, ibidem, p. 978.
22 Idem, ibidem, 3, p. 984.
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Valério, sempre perfumado, penteado e polvilhado para deslumbrar as pessoas 
que o rodeiam, fascina-se pelo retrato que deveria acusar sua insensatez. Só se 
apercebe da armadilha em que havia caído porque Angélica, na penúltima cena da 
peça, diz com todas as letras que o retrato é uma pintura dele mesmo: “Angélica: 
Tirai dessa cabeça o estranho atavio que vossa irmã mandou colocar... Valério: Ó, 
o que estou vendo? [...] Ó céus, estou morto de vergonha!”.23 Antes de cair o 
pano, Valério se diz curado da conduta vergonhosa e se arrepende, mais para evi-
tar o ridículo e manter as aparências do que por amar a virtude.
O retrato de Valério disfarçado de mulher exacerba sua vaidade, em vez de miti-
gá-la. Duplica-se, por intermédio da pintura, a paixão que já sentia por si mesmo. 
“Que graça, que belos traços, que encanto. Como é divino!”, exclama Valério ao ver 
sua própria imagem alterada, chegando ao ponto, em determinada cena da peça, de 
desistir do casamento com Angélica para perseguir seu objeto do desejo, ou seja, 
para ficar consigo mesmo. Igualmente, o amor-próprio que nutre o isolamento do 
espectador acaba fortalecido após a representação teatral, como num círculo vicioso.
Assim como a simpatia do retrato não funciona, a comédia reforça os costu-
mes corrompidos de um povo. É impotente para corrigi-los, justamente pelo re-
curso utilizado para atrair o público aos espetáculos, uma vez que o teatro excita 
o desejo do espectador mediante o apelo sexual de atrizes paramentadas, muitas 
vezes com pouca roupa, para atrair todos os olhares. Ser o centro das atenções, 
como pretendem as mulheres, é, segundo Rousseau, a verdadeira mensagem de 
toda peça teatral. Tudo o que extrapole esse padrão de beleza e comportamento 
será considerado ridículo. Aqui o erotismo nada tem de instintivo, na medida em 
que se baseia numa prática política perversa, servindo de instrumento para, ao 
modo dos caprichos de um monarca, manter uma corte de admiradores e assim 
subjugar todos os que estão ao seu redor.24
Na Carta a d’Alembert, que Rousseau publicará em 1758, diz-se que Molière, 
em sua comédia de caracteres, a que Narciso se assemelha, “não pretendeu formar 
um homem de bem, mas um homem de sociedade; por conseguinte, não quis 
corrigir os vícios, mas os ridículos”. Molière e seus imitadores “são, no máximo, 
pessoas que ridicularizam por vezes os vícios, sem nunca fazer amar a virtude”.25
O cotejo de Narciso com Amor no espelho talvez indique a possibilidade de uma 
cena alternativa à comédia ridícula, alternativa que fomente agradavelmente os 
bons costumes e impeça que se oculte o ridículo sem corrigir o vício visado, fazendo 
que o espectador ame de fato a virtude. Para Rousseau, entretanto, ainda que a co-
média abdique do recurso à ridicularização, deixando de castigar o espectador para 
indicar-lhe o prazeroso caminho do bem comum, a promessa de reconciliação ja-
mais se cumprirá. 
23 Idem, ibidem, 17, p. 1016.
24 Cf. Rousseau, Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, op. 
cit., segunda parte, p. 287: “nossas necessidades e nossos prazeres mudam de objeto com o decorrer 
dos tempos; porque, desaparecendo gradativamente o homem natural, a sociedade só oferece aos 
olhos do sábio uma reunião de homens artificiais e de paixões factícias que são obra de todas essas 
relações novas e não têm nenhum fundamento na natureza”.
25 J.-J. Rousseau, Carta a d’Alembert, trad. R. L. Ferreira, Campinas, Unicamp, 1993, p. 55 e 54. 
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Isso porque o teatro não é capaz de, como quer Andreini, promover a boa 
convivência do ponto de vista moral, à revelia de regimes políticos opressores. 
Segundo Rousseau, o gosto do público não é neutro ou isento, não consiste em 
aderir a um não-sei-quê ou à nossa tendência natural, mas deriva de regras ou 
medidas surgidas no mesmo âmbito do direito positivo. 
O teatro no século XVIII cumpre uma função determinada por um regime 
político específico, o absolutista, que não visa ao bem comum, mas ao interesse 
particular daquele que se encontra em seu vértice. Posto que a atração erótica 
exercida pelas mulheres monopoliza todas as atenções, não há equanimidade em 
um tipo de relação dominada pela vaidade, que tanto nos afasta de nós mesmos 
quanto nos distancia dos demais.
Além disso, ao fazer de tudo para ter sucesso, os atores continuarão, como 
lobo em pele de cordeiro, dando maus exemplos. Por tomá-los como modelo, fora 
do teatro cada espectador quer ter uma posição de destaque, quer se tornar me-
lhor que os outros, em vez de conviver em igualdade de condições com seus con-
cidadãos. Valério, por exemplo, se acredita uma criatura tão especial, que lamenta 
“fazer tanta gente definhar de tristeza com [seu] casamento”.26
Porque o afã em distinguir-se está na base da política francesa, o teatro é a ma-
nifestação artística mais adequada para sustentar essa estrutura. No prefácio à peça 
Narciso, Rousseau declara que o gosto pelas letras e pelas artes, dentre as quais as 
cênicas, nasce “do desejo de distinguir-se, [e] produz, necessariamente, males de 
perigo infinitamente maior do que a utilidade do bem que causa, porque, afinal, 
torna aqueles que se entregam a ele muito pouco escrupulosos quanto aos meios 
de vencer”.27
Segundo Rousseau, se o teatro tem alguma utilidade, é o mantenimento do 
Estado absolutista, que patrocina a comédia como sua ponta-de-lança no campo 
da moral. Aqueles que se encontram satisfeitos com o regime acreditam que o tea-
tro dê bons exemplos aos espectadores. Quem não estiver satisfeito, que se cale. 
Pois, como consta do Ensaio sobre a origem das línguas, escrito por Rousseau entre 
1754 e 1761 mas impresso postumamente em 1781, 
as sociedades adquiriram sua última forma: nelas só se transforma algo com artilharia ou escu-
dos; e como nada mais se tem a dizer ao povo, a não ser dai dinheiro, dizemo-lo com cartazes 
nas esquinas ou com soldados dentro das casas. Não se deve reunir ninguém para isso; pelo 
contrário, é preciso manter as pessoas separadas; é a primeira máxima da política moderna.28
Visto que, para Rousseau, a arte jamais se desvincula da política, peças como 
Amor no espelho e mesmo Narciso mantêm as pessoas separadas, ainda que pare-
çam tirá-las do isolamento por força da fábula e por juntá-las no recinto teatral. 
Mas o teatro, fazendo que todos almejem destacar-se e não unir-se, não passa de 
um espelho que iguala todo espectador à condição de Narciso.
26 Rousseau, Narcisse, op. cit., cena 3, p. 983.
27 Rousseau, “Prefácio” de Narciso ou O amante de si mesmo, op. cit., p. 429.
28 J.-J. Rousseau, Ensaio sobre a origem das línguas, trad. F. L. Moretto, 2. ed., Campinas, Unicamp, 
2003, p. 177.
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